2015年7月21日 星期二

【五月天十七曲故事】洗衣機

作者*:且徐行

洗衣機出自於「第二人生」專輯,私以為和該專輯的末日/明日主題相關性頗低,不過我很喜歡這首歌歌詞,俏皮又具童趣,搭配輕快的節奏,說的卻是偉大的母愛,結尾才暗藏洋蔥「她的背影是 無法釋懷的風景」。

網路討論有些人不太欣賞這種平實取向的歌詞,就我印象,此類風格是阿信一個新的嘗試,我覺得很成功,非常對我胃口,適合拿來當閱讀測驗考題,相信阿信要出兒童繪本也很適合。
正如同對母親講話總是最真實的一面,不須修飾與雕琢 (對女朋友就不行這樣,開玩笑,誰敢說自己女朋友是「退色塑料壓克力」,活太久嗎…),「洗衣機」運用大量譬喻法 (是說歌詞內文有像家電行文案) 來映襯母愛的包容,且常被視為理所當然。
你瞧阿信是個大明星,可是剛紅起來時,常被媽媽嫌「唱歌又不好聽」,「樣子也不夠帥又有點胖,能當歌手還真奇怪 (聽到這大家不要戰她,她是阿信的媽媽呀),讓阿信不禁嘀咕「我的樣子還不是你生的?」
(非常有同感,想到我老母也常說我腿太短,我想說「我沒怪妳就不錯了…XDD」)
當年五月天發行首張唱片兩個月不到,滾石就有個大膽嘗試:讓他們在台北市立體育場辦演唱會,信媽又說了:「體育場很大,會不會沒有人去?」(兒子再度中箭)。雖然信媽一開始希望兒子好好讀書、不要當藝人,卻還是呼朋引伴揪了100多人去捧場,就怕兒子演唱會太冷清,後來看到「愛情萬歲」MV,也終於會稱讚兒子很帥,呵。
所以啊各位,有時媽媽雖然講不出好話,但愛你的心是不變的啦。
我是不認為都要聽媽媽的話(你對周董有意見嗎???沒有啦,我只是覺得我腿明明就不短,然後阿信是帥的),不過只要留心就能體察母親的愛, 就像故事中的媽媽叮嚀的:在外面衣服不管弄得多髒,拿回家裡媽媽都會願意接納幫你洗啦 (嗯,這是個譬喻啦,還是不要把媽媽當洗衣店齁)。


第一次演唱會(信媽帶百人團進駐):「我們在電視上看人演唱會,都會說後面的朋友你們好嗎?好嗎?好嗎?」



小的時候,我媽蹲坐在後陽台的小板凳,從水盆中撈起一件我的幼兒園圍兜兜,放到洗衣板上開始搓啊洗啊,一邊哼起了「榕樹下」,「路邊一棵….榕樹下,是我懷念的地方…」

我趁機把水槍拿到媽媽水盆裡裝水,「媽媽啊,思瑩的媽媽好漂亮,頭髮直直長長的….」

「所以咧?」媽媽歌聲停下來,手裡動作沒停。

「為什麼妳看起來就跟她媽媽不一樣?媽媽妳的臉….黃黃的。」

媽媽放下手裡的衣服,轉過頭來,一股強大的氣場在她捲捲短短的頭髮上端凝結,當時年幼的我,基於人類感知危險的生存本能,也不禁握緊手中的水槍,緊閉呼吸。

媽媽深吸一口氣,緊咬牙地說:「如果老娘像思瑩媽媽只有一個小孩,家裡還有傭人幫忙打掃,每星期都可以上美容院做臉做頭髮,我的臉,應該也會是白的吧!!」

我已經不敢說話,只是驚懼地點點頭。

此時,臥房傳來妹妹哭鬧的聲音,媽媽露出陰森的微笑:「現在放下你的槍,就由你去幫妹妹泡奶吧,讓我趕快把衣服洗完,好去保養我的臉!」

三分鐘後,妹妹總算安安靜靜地躺在媽媽懷裡喝奶。

洗衣機 穿著一身 退色塑料壓克力
獨坐在陽台上 受 日曬風吹雨淋
電視機 孩子們目光都以他為中心
黑色簡約外型 多適合客廳

就算是吹風機 也有流線外型
緊握在手心 像跳舞親密
光榮的電唱機 晉升為古董級
典雅的中音 比誰都 更受歡迎

木訥的洗衣機 從沒有主題曲
只有風霜灰塵 讓人不想接近

「路邊一棵….榕樹下,是我懷念的地方…」我媽一邊哼著曲兒、一邊喜悅地要啟用這個剛買回來的大型家電。




我爸爸送的這個禮物,讓她看來心情大好,我趕緊趁機把這次成績單拿到洗衣機旁給她簽名,周邊正好燈光昏暗,天時地利人和啊,這回應該可以逃過一劫。

走近一瞧,我媽正把衣服分成兩類,「媽,妳在幹嘛,衣服就都丟進去就是啦。」

「不行、不行,你爸這件襯衫跟你哥制服是白色的,不能和其他衣服混在一起洗,這樣他們的衣服會越洗越黑越黃,穿出去多難看。看來白的就這兩件,那我用手洗好了,免得浪費水。」

說完立馬拿出小板凳和洗衣板開始搓啊洗啊,一邊唱著「榕樹下」。

我看著她的背影,不禁搖搖頭,心想「屬雞的女人是不是真的比較雞婆啊,自己臉是黃是黑不管,光顧著那幾件衣服一定要白的,真是笑話….」

從來沒有 一句的怨言 你丟多少它都洗
脫水總是 全心又全力 直到顫抖了身體
多少年了 旋轉又旋轉 時間一眨眼過去
上了年紀 卻依然盡力 孤獨勇敢洗衣機

咖啡機 歐洲進口 帶著書卷貴族氣
孩子都長大了 愛 圍著它喝那堤
洗衣機 一直以來 度量很大 沒心機
它的唯一關心 是何時放晴

我們兄妹三人跟媽媽掛保證,這回母親節一定送個禮物送到她「心坎裡」,她要我們給點提示,我說,「這禮物可以讓妳好好高歌『榕樹下』」。看的出來,老媽臉上除了皺紋還有滿滿期待。

那天,謎底揭曉---- 一台全自動微電腦單槽洗脫烘合一的洗衣機,比原先老舊卻又用不壞的那台,高了幾個檔次。

不料,媽媽看到她的母親節禮物,笑容和皺紋都僵掉了。半晌,她還是說了句,「哎呀,幹麻花這麼多錢 ~」再擠了絲笑容。

晚上,她又一邊唱著「榕樹下」,一邊把洗好的衣服從洗衣機拿出來晾在後陽台。我望著她背影,「媽,那洗衣機不是說可以烘衣服嗎?幹嘛還曬?」

「傻瓜,用烘的多浪費電啊?!」

「這麼省幹嘛?」我一邊吸著珍珠奶茶問。

「不省一點怎麼養你們這麼多個啊?!家裡開水不喝,又喝珍珠奶茶,」講到這,我媽忽然提高音量,「以後垃圾飲料少喝啦。」

「好啦好啦 ~」我當然不會聽進去。「媽,」

「幹嘛,要請我?」

也不知道為什麼,我那天問了一個掛在心中十多年的問題,「為什麼妳的『榕樹下』都只有唱第一句?我從沒聽妳唱過一整首?」

我媽停下手邊動作,抬起頭來緩緩道:「還不是你爸,當年你爸追我,這首歌正紅,他說要帶我去歌廳看現場演唱,為了等他帶我去,我刻意不買唱片、不聽這首歌,就等著聽現場。」

「結果咧?」不問還好,一問就看到一股強大的氣場在我媽捲捲短短的頭髮上端凝結….

「結果我一路等到跟他都結婚、小孩生三個了,都沒帶我去,我當然只會唱第一句啊。」

就算是已退役 的那台光碟機
也帶我經歷 冒險和愛情
冰箱的肚子裡 啤酒和冰淇淋
撫慰了多少 失眠和 失戀的心

木訥的洗衣機 從學不會討喜
洗過多少四季 然後再一世紀

所有電器 都住在屋簷下 不必風吹雨淋
卻只有它 孤獨的守在 陽台角落裡運行
多少年了 旋轉又旋轉 時間一眨眼過去
上了年紀 卻依然盡力 孤獨勇敢洗衣機


 

後來,我考上外地的大學,就在外頭租房子住。考完聯考又脫離家裡管束,我像蓄勢待發終得解放的水槍,恣意地揮灑青春,玩瘋了啊。玩起來一兩個月沒回家,也是常有的事,連母親節碰上女朋友生日,也選擇幫女朋友過在一起後的第一個生日,沒回去探母。

直到有一天,帶女朋友去高雄看五月天知足常樂十萬人演唱會,阿信在台上忽然唱起了老歌「榕樹下」,油然而生一種莫名感動,我才想起家裡那個從沒聽完整首「榕樹下」的媽媽,這種感動應該就是媽媽想要的感覺吧。

但這種體悟沒維持多久,我就又跟女朋友你儂我儂去了。

不料,初戀這檔事,總跟股市一樣不靠譜。

那年秋天,我被狠狠地甩了,枉費我陪她逛街喝珍奶肥了一大圈,還是「雙腳難敵四輪」,她愛上一位已出社會、開名車、事業有成的大叔。

頹靡了幾天,課也不想去上了。那一天,我不喝珍奶改喝酒…..我從不喝酒的,可是當時真的好生氣,不想清醒,室友不經世事,不知道怎麼安慰我,只好陪我一塊喝,結果我嘩啦嘩啦吐了衣服一身,醉倒了過去。

我這室友也是窩囊,怕我是沒了氣,趕緊打到我老家,我媽一聽,發揮護士專業,先是遙控指導我室友來探我鼻息,知道我活得好好的、只是醉了,就立馬坐下一班客運,連夜趕來。

根據室友事後陳述,我媽一來先從他那了解發生什麼事,還順道安撫了一下室友那受傷的心靈 (不過就是有個人在他面前喝醉還吐了而已!)。

我緩緩甦醒,聽到後陽台有聲音,這聲音在我們租屋裡非常不尋常,我搖頭晃腦地去察看,竟是那熟悉的背影。

我媽在洗手台刷洗衣服還唱著「榕樹下」,我驚道,「妳怎麼會在這裡?」

她停下手裡動作,轉頭問我,「你有沒有好一點?」

我點點頭,「有洗衣機你怎麼不用?」

她沒好氣地說,「嘔吐物要先洗掉才能丟洗衣機,懂嗎?」

我一時語塞,想想我這身乾淨衣服應該也是媽媽幫忙換的,有些不好意思。

她又補了一句,「解酒湯在桌上。」我忽然覺得很丟臉,只想趕快離場,這時我媽又叫住我,猜想她又要河東獅子吼一番,耳膜都已經調整好因應迎接而來的振幅了….

出乎意料,她只是說了句:「以後在外面,衣服弄髒了太難洗的,拿回家我來洗,你老媽我非常專業。」

我忍不住淚流滿面。

突然有天 好想要幫忙 衣服放進洗衣機
才發現了 它早就壞了 只是捨不得換新
奇怪是誰 一直清洗著 我闖的禍和污泥
好久以來 原來我衣服 全部都是媽媽洗

從來沒有 一句的怨言 你丟多少她都洗
她卻總是 全心又全力 直到顫抖了身體
多少年了 旋轉又旋轉 時間一眨眼過去
才發現了 媽媽一直是 我無聲洗衣機
才發現了 她的皺紋是 無法償還的借據
才發現了 她的背影是 無法釋懷的風景

又是一個母親節。

我看到我媽的背影,這回她拿個板凳,蹲在前開式滾筒洗衣機前,看著裡頭的動靜。

她問我,「阿輝啊,這麼少水真的洗得乾淨嗎?」

我看著她轉過來的臉龐,好像更黃了、皺紋更多了,短短捲捲頭也已被白頭髮攻克了不少。

「放心啦,這是歐洲牌子的,他們常在踢足球,玩得一身泥都是用這種洗衣機洗乾淨的。」

買這種洗衣機,更大的因素在於它拿衣服不用彎腰----我媽大半輩子彎腰做事,腰痛好久了。

媽媽緩緩道,「喔,那一定很貴,你們賺了錢要自己存著些,母親節禮物越送越貴….」

「誰說這是母親節禮物啊,晚上就穿那件被妳洗到超級白的洋裝,我們全家人去聽費玉清唱『榕樹下』吧。」

我媽的表情先是愕然,漸漸地,歡喜在她的臉上漾開,皺紋是幸福的漣漪。

*本篇橘字處係出自歌曲「洗衣機」,作詞者陳信宏。

如果看了「有感覺」,請分享給你生命中扮演「洗衣機」的那個人。

更多十七曲故事,娓娓道來